父亲的手卷烟
文/许梅坤
在我的记忆中，有这样一个画面总是萦绕在脑海中：瘦弱黝黑的父亲，埋头把白纸裁成一片片长条，整整齐齐码放在一个长方形的铁皮盒里，铁皮盒里还有一个塑料袋装着父亲爱抽的烟丝。铁皮盒是一个不知装过什么的包装盒，由于时间久远，早已锈迹斑斑，父亲却爱不释手。
平时，那个铁皮盒放在窗台上，父亲一有时间就会卷烟抽。只见父亲打开铁皮盒拿出一片纸条放在饭桌上，小心翼翼的从塑料袋里捻出些许烟丝放在纸条上，先把烟丝卷起来，再用舌尖舔一舔纸条边，利用唾液使烟卷粘合在一起。划根火柴，点着烟卷抽起来，那浓烈的烟草味弥漫全屋，呛得我和弟弟妹妹咳嗽流眼泪。那时候，我们家里生活贫困，没钱给父亲买烟叶，父亲就只能自己种烟叶。每到夏天，父亲都要在菜园里种上一些烟叶。为这事，母亲没少跟父亲吵架。母亲想多种一些菜，让家人多吃些新鲜蔬菜。父亲想抽烟，所以两个人总是为这件事反复争吵。每次争吵母亲都会妥协，父亲就可如愿种上一棵烟叶。父亲尽心尽力伺候着那些烟叶，每次除草、捉虫，总是小心翼翼，生怕破坏了每一片烟叶。每当看到旱烟叶长得又大又绿，父亲脸上都会绽开一朵花。待到烟叶叶色变黄，主脉变白，茸毛脱落，叶片下垂，表面烟油增多，手摸烟叶有明显的粘手感时，父亲就把成熟的烟叶采收回来，用自制的稻草绳编起来挂在檐口阴凉的地方自然风干，直到烟叶泛黄，然后将烟叶和稻草绳一起卷成捆，放在一口大陶缸里密封起来，以备一年之需。父亲吸的烟丝总是自己切，父亲自制了一个专门切烟丝的长凳，切烟丝时，在凳面上放着四五张卷紧的烟叶，烟叶上再压一条比凳面窄的木条。没有电灯的时代，点盏煤油灯，在一闪一闪的灯火中，父亲坐在长凳上，双手握着锋利的切烟刀，有节奏地，均匀地切出一摞摞又细又匀的烟丝，然后将烟丝装入塑料袋放在铁皮盒里。父亲把那个装着纸条和烟丝的铁皮盒视为宝贝，去哪里都带在身上，形影不离。村里哪家有喜事、丧事请父亲去帮忙，主人给他一包香烟他不要，说抽自己种的烟叶习惯了，抽香烟不过瘾，人家抽香烟，父亲抽手卷烟。父亲勤劳一生，天刚亮就下地干农活。父亲干活累了坐下来小憩，便从身上摸出铁皮盒，抽出一片纸条放在左手掌上，右手从塑料袋里捻出适量的烟丝，卷一支烟，抽完烟再干活，父亲每天都是这样，日出而作，日落而息。父亲抽了几十年自己种的烟叶，手卷烟陪伴了他几十个年头。也许是手卷烟危害健康，父亲活到六十七岁就去世了。父亲去世四十一年了，每次逛超市，见到香烟，睹物思人，我就怀念天堂的父亲。
联系电话：17587980762 微信同号 点击微信二维码，自动复制微信号，在微信里添加客服
